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Te trezesti citeodatd ca nu mai existi. Ca esti rupt in mii
de bucati, si fiecare bucati are ochiul ei, nasul si urechea ei.
Ochiul are fatete, fiecare dintre ele avind propria imagine,
auzul devine stereofonic, iar mirosul de zapada proaspata si
de méncare la comun amestecat cu parfumul plantelor tro-
picale si al subsuorilor straine alcituiesc un talmes-balmes.

Cand esti tAnir faci eforturi titanice sa te aduni si sa-ti
compui eul din gesturi intimplitoare, din idei si emotii
strdine tie pAna atunci, sa le pui in ordine, §i ti se pare ci
esti cat pe ce si-ti afli plinatatea. Esti chiar mandru de succe-
sul tau — ai ficut s prindi viatd un nume de familie oarecare,
dandu-i personalitatea ta unica, ai dat sonorititii lui goale
continutul individualitatii tale, insusirile tale personale.

Si dintr-odati — crah! Un morman de cioburi. Nici po-
meneald de ,,eu” in intregul lui. O enigma care te inspaiméan-
td: nici vorba de ,,eu”, doar imagini de cilitorie, caleidoscop
facut tandari, si-n fiecare ciob, tot ce ai inventat cu buni
stiintd, si toate firimele de viatd gisite din intAmplare, pe
care nu le-ai prevazut, sunt tocmai ,eul® tau: batranul orb
care se desfatd ascultdnd Beethoven, femeia care-si poartd
tristd si plictisita frumusetea, doud bétrine neconsolate si
Jenia — fetita uimita de prostia, misterul, minciuna si fru-
musetea lumii. Datorita ei, Jeniei, solia aleasa si-l repre-
zinte, autorul incearci sd evite vederile personale de care-i
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e lehamite, sa uite parerile si judecatile tocite de atita intre-
buintare, lasind firAma pomenita si existe independent.

Rimane si stea la mijloc, intre cel care observi si cel
observat. A incetat si fie interesat de el insusi. In esenti, e
de sine stitator in cAmpul observatiei, nu se amesteci, nu
se inflicareaza, nu se lasd antrenat, e dezinteresat. Ce joacd
incAntatoare descoperi cAnd esti atit de departe de tine in-
suti! Observi cd frumusetea frunzelor si a pietrelor, a oame-
nilor si a norilor e modelatd de unul si acelasi megter, ci o
adiere cAt de usoard a vAntului le schimbi si felul in care au
fost ornduite, si nuantele. Suprafata incretitd a apei capati
un nou model de desen, batranii mor, se nasc pruncii, si-n
timpul dsta norii s-au transformat in apa, au potolit setea
oamenilor si-a animalelor i au intrat in pimant impreund
cu trupurile lor descompuse.

Oamenii neinsemnati privesc spectacolul acesta cu ca-
pul ridicat. Se entuziasmeazi, se cearti, se omoara intre ei
si se imbratiseazd. Nu-l bagd in seama pe autorul aproape
inexistent.



OAMENII TARULUI NOSTRU



Drumul magarului

Pana sd inceapd Primul Razboi Mondial, soseaua trecea
prin tunelul sipat in munte, apoi o lua la vale citre un
orasel, acolo lisa in urma refugii laterale, drumuri inguste,
intinse pAna-n satele din imprejurimi, si continua spre Gre-
noble, Milano, Roma... Inainte s intrim in tunel, am iesit
de pe autostradi pe un drum ingust, care mergea pe culmea
muntelui. Marcel s-a bucurat ca n-a scipat ocazia sa vireze,
cum i se intAmplase nu o datd — panta era singurul loc pe
unde se putea ajunge la vechiul drum roman din secolul I.
De fapt, cele mai multe autostrazi europene — elegante, cu
sase benzi, autostrizi de mare vitezi — sunt construite peste
drumurile romane. Marcel voia si vedem mica bucati de
drum rimasi intactd, asa cum arata ea la inceput. Nu prea
arata bine, drumul era destul de ingust — abia incipeau doud
masini —, pietruit, ducea de la un orisel la altul. A fost
abandonat dupi construirea tunelului. La poalele muntelui
fusese cAndva o statie romand de postd care asigura trans-
portul scrisorilor din Britania pAni-n Siria. Dura zece zile
cu totul...

Am urcat pe creasta muntelui si am coborat din masina.
Acum doud mii de ani, piatra cubica din pavaj era pusa peste
pietrisul marunt, pantele erau abrupte si aproape netede de
la milioanele de picioare si roti care trecuserd pe acolo. Eram
trei — Marcel, un avocat care se mutase in ginuturile acestea
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de cinci ani, grasa de Agnes, cu un nume pompos de fami-
lie aristocraticd si un caracter infect, si eu. Drumul avea
suisuri avantate, in asemenea locuri dispar nelinistile si apare
o emotie opusi lor — dorinta aceea irepresibild care-i mana
pe romani in directie opusd, spre miazinoapte, spre apus,
la dracu-n praznic, spre madri reci i pamanturi intinse, prin
paduri de nepatruns si mlastini de netrecut.

— Drumurile astea au brazdat pamanturile triburilor
disparute §i au format ceea ce mai tarziu a devenit Europa. ..
a zis Marcel, gesticulind frumos cu mainile-i mici, scutu-
rindu-si parul buclat.

Semina cu un aristocrat fiul de pravilias, si nu Agnés,
cu nasul ei mic intre obrajii rumeni, rotofei.

— Zici cd dsta, a ardtat ea cu degetul pimantul de sub
picioare, e drum roman?

— Pot, desigur, sa-ti arat hartile, a ripostat intrigat
Marcel.

— Sau gresesti, sau spui prostii! I-a contrazis Agnes. Am
vazut drumurile vechi la Pompeti, acolo sunt figase adinci,
pietre de doudzeci de centimetri sfarAmate. Uiti-te si tu aici,
drumul e neted, nici micar o adinciturd, o urma de roti!

Cearta lor — din orice motiv — dura de douizeci de ani,
si nu de trei ore, cit timp petrecuseram in masind, dar
atunci nu stiam. Acum se certau rau de tot, motivul fiind
fagasele: Marcel sustinea ci drumurile se construiau cu totul
altfel in raza orasului decit in afara lui, si pe strizi piatra era
tdiatd special, figasele aritau ca un fel de sine, si-n nici un
caz nu erau sfirimate de roti.

De pe creastd privelistea semana grozav cu cea din Cri-
meea, doar ca intinderea era mult mai vasta si marea mult
mai departe. $i totusi, la orizont, un vil de ceatd ademenitor
anunta subtil prezenta ei. De aici, de pe creasta, se vedea
linia eleganta a podgoriilor si a maslinilor. Terasele si im-
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pletiturile din sipci de lemn impiedicau grohotisul sa alu-
nece la vale.

La picioarele noastre se iteau tulpini de salvie uscate,
sfarAmicioase, cimbrisorul isi intindea ramurile pe pimant,
si ceva mai departe se inalta un caper oflit.

Ne-am intors la masind si am coborat panta. Marcel con-
tinua sd povesteasca prin ce se deosebeau drumurile grecilor
de cele ale romanilor — grecii manau magarul pe munte si
ficeau poteca in urma mersului lui intortocheat, in vreme
ce romanii tdiau drumul drept, de la punctul A la punctul
B, retezind colinele si golind lacurile intlnite in cale...
Agnes il contrazicea.

Cunosteam satucul spre care ne indreptam: cu cativa
ani in urma statusem acolo trei zile — se organizase un fes-
tival intr-un oras din apropiere, mi se propusesera la alegere
o cameri la hotel sau situcul acela. Am ales si stau intr-o
veche casa tarineasci, la Genevieve. Tot ce am vazut acolo
m-a impresionat profund, m-a tulburat. Genevieve aparti-
nea generatiei studentilor parizieni care se revoltaserd in
1968, fusese si cu stinga, si cu verzii, si cu ezoteristii dedul-
citi la ierburi, inghitise succesiv toate momelile, apoi o rup-
sese cu ispitele, si la viemea cAnd ne-am cunoscut era femeie
in toatd firea, ardta ca o tdrancd arsd de soare, cu ochii de
un albastru intens, care-i tridau firea voluntari, triia feri-
citd in singuritatea ei. La inceput mi s-a parut putin inhi-
bata, dar mi-am dat seama mai tArziu ci se gisea intr-o stare
de liniste sufleteasca de invidiat. Locuia de zece ani in casa
de la tard, restauratd cu mainile ei, avind tot ce-i trebuie
sufletului si corpului: apa caldd, dus, telefon, frumusetea
neintinatd a muntilor, vard lunga si iarna scurtd, dar cu
zapada din abundenta.

Singuritatea deplina, ciutatd de Genevieve, era din bel-
sug, desi devenise odatd cu trecerea anilor mai putin deplina:
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cand gasise locul acesta, existau acolo patru case, din care
doud nelocuite, celelalte doud apartindnd unor localnici —
unul dintre vecini avea, pe laingd podgorie, un atelier meca-
nic, celdlalt avea o turma de oi. Geneviéve a cumpdrat una
din cele doud case nelocuite. Mecanicul si oierul nu-i tul-
burau singuritatea aleasd din proprie vointd, o salutau cAnd
o intlneau, dar nu legasera prietenie.

Mecanicul era distant si cam sirac cu duhul. Pastorul nu
era deloc prost — fusese calugar, traise multi ani retras la
manistire si se intorsese acasd la périntii lui batrani, lipsiti
de putere. Capela asezatd intre cele patru case era inchisa.
Odata, cAnd m-am apropiat de capeld si m-am uitat pe
ferestruicd, am viazut pe peretele alb din spatele altarului
Tripticul lui Rubliov. Geneviéve, atee in felul intelectuali-
lor francezi, mi-a explicat ca monahul acesta era un credin-
cios ciudat, il cstigase religia pravoslavnica de partea ei,
nu se bucura de ingiduinta autoritdtii clericale, si, desi in
imprejurimi era mare lipsi de preoti, nu era invitat nici-
odata si tina slujba la bisericile fard preoti, si slujea din
cand in cAnd numai in capela micutd ca o jucirie — pentru
Domnul Dumnezeu si mama Lui. Familia mecanicului nu
venea la slujbd, o considera ,nelalocul ei“... Mi s-a parut
ciudat atunci ci, aflindu-ma atat de departe de casi, de
Rusia, mi lovesc de aceleasi probleme curat rusesti. N-am
dat cu ochii de oier in anul acela, fiindca isi pastea turma
undeva la munte...

Pe Genevieve o vizitau din cind in cind copiii sai ajunsi
la maturitate — o fatd si un bdiat de care nu era prea apro-
piatd — si cunoscutii. Se bucura si-i vada, dar se bucura si
cand plecau, lisind-o in singuritatea ei umplutd pana la
refuz cu plimbari, meditatie, exercitii yoga, cules de fructe
si verdeturi, munci in mica sa gradind de zarzavat, lecturd
si muzicd. Predase inainte muzica, dar numai acum, in li-
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bertate, invatase si se bucure de ea in mod dezinteresat si
neconstrangator. ..

Singuritatea ei desdvarsitd a inceput sa se fisureze cand
fostul sot a vizitat-o impreuna cu noua sa familie si, indra-
gostindu-se de locurile acelea, a hotdrat si cumpere ultima
casd nelocuita. A gasit mostenitorii, care i-au vindut bucu-
rosi ce mai ramasese din vechea constructie abandonata.
Casa a fost restaurati, si noii vecini veneau numai in vacante
si se striduiau s-o deranjeze cAt mai putin.

A doua loviturd primitd a fost si mai zdravan resimgita:
Marcel, curtezanul ei devotat pe viatd, cu care trecuse prin
toate relatiile posibile — ii fusese cindva amantd, refuzase sa
se marite cu el cAnd fusese parisit de sotie, apoi rupsese
legatura cu el de dragul unui tinerel, uitat dupa o lunj, ca
pe urma sa devina prieteni pentru multi ani, ajutAndu-se
reciproc in momentele cele mai grele. Brusc, fard sa-i spund
o vorbd, Marcel a plecat sa lucreze in Thailanda. Mai tarziu
Genevieve l-a vizitat acolo, i parea ci relatia lor s-a reinnoit,
dar ea s-a intors la Paris i a disparut cAtiva ani, fira si-i dea
nici un semn de viagd. El a gasit-o, a fost zguduit vizind-o
complet schimbata, triind izolatd de lume. Atunci s-a ho-
tarat sa-si schimbe si el viata in felul in care si-o schimbase
Genevieve. Si-a cumpirat un vechi conac abandonat, aflat
la un kilometru i jumatate de casa ei. Gardul de piatrd si
acareturile conacului, cea mai importantd constructie din
toatd regiunea, se vedeau de la fereastra etajului de sus al
casei lui Geneviéve...

Am ajuns putin mai tirziu decit ne asteptaserim. La
intrarea in sat, un animal destul de mare a aparut pentru o
clipd in lumina farurilor, trecind drumul in fugi. Trezita
din somn, Agnés a inceput sa strige:

— Un bursuc!

— Sunt multi pe aici. Pe barbatusul dsta il stiu, are vizu-
ina la trei sute de metri de aici, a linistit-o Marcel.
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Se ficuse intuneric. Casa era luminatd. Usa era des-
chisi, perdeaua albd s-a miscat usor, de dupi ea a aparut
Genevieve.

Am intrat intr-o enormd incapere boltitd, avind o des-
tinatie imprecisd. Arcele boltii erau uimitor de asimetrice,
ici, colo atirnau de ele niste cirlige — erau sase, si umbrele
lor se fringeau de marginea arcelor. Nimeni nu stia ce
anume fusese agitat de ele.

Ne asteptau — masa era aranjata, dar oaspetii se aflau
intr-o altd parte a incaperii, aproape de ciminul fierbinte.
Pe barbatul semdnand cu un cowboy foarte batrin I-am ghi-
cit imediat ca e fostul sot al lui Genevieve, si pe tinira us-
cativa, cu barbia proeminenta si mugcatura dingilor strimba,
cd e cu sigurantd actuala lui sotie. Se vedea cat de colo ci fata
de zece ani, fiica lor, mogtenise de la tatd trisaturile regulate
ale fetei, si de la mama farmecul unei salbaticiuni ciudate.
In fotoliul acoperit cu cirpe vechi — niste saluri sau buciti
de tapiserie — stitea 0 negresa nu prea tdndrd, cu turban
galben si rochie de mitase, cu niste maci si crini uriagi. Pia-
nina era deschisd, pe suportul ei se aflau paginile cu note, si
se simtea ca muzica abia incetase... Focul din cimin agita
umbrele flicarilor pe pereti si pe tavanul boltit. Am inceput
sa am indoieli, nestiind daci trecusem din realitate in vis,
sau intr-o scend de film...

Ne-am spalat, veniti de pe drum. Apa curgea la robinet,
dar aldturi, pe o masuta, se aflau un lavoar de portelan si un
ulcior. Cabina de dus nu avea perdea, in fata ei se afla un
paravan din bambus. Prosopul destrimat, peticit in multe
locuri, atirna de carligul din metal. Mainile talentate ale lui
Genevieve isi ldsaserd amprenta pe lucrurile adunate in po-
dul casei, pe lavita cu vechituri si, poate, la groapa de gunoi.
Se vedea cd mobilierul din casi era restaurat din rimasite.

Spalati de praful de pe drum, ne-am sdrutat europeneste,
trimitdnd de doua ori bezele in aer, si Genevieve ne-a poftit
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la masa mare, acoperita cu o fatd de masa portocalie. Piureul
de bostan din castronul oval avea sclipiri auriu-roscate, pe
o tavd zdcea un iepure fript, trofeul de vAnitoare al lui Mar-
cel, si pe langa farfuriile grosolane de faiantd erau impras-
tiate gilbenele de padure, flori de toamna. In cosul de paine
acoperit cu servet se aflau lipii subtiri fard sare, coapte de
stapana casei in sobita de tabld, nu cumpara niciodatd paine.
Jean-Pierre, fostul ei sot, mare amator si cunoscator al vinu-
rilor, adusese pentru cind un vin din rezerva sa pretioasi. A
turnat vinul in paharele de culori diferite, iar negresa Eileen
a Impartit cu grija lipiile, menajindu-si unghiile de o lun-
gime nemaivazuta, rasucite in spirald, date cu lac rosu, stra-
lucitor. Marcel a ridicat bratele, exclaménd:

— Ce frumos!

Genevieve, impartind piureul portocaliu in farfurii, a
schitat o usoard miscare a buzelor asemenea zimbetului lui
Buddha, un fel de suras indreptat mai degraba spre sine, nu
spre ceilalti. Nu se auzea nici un zgomot de petrecere fran-
tuzeascd, toti vorbeau in soaptd, temandu-se parci si nu
tulbure solemnitatea plind de mister a momentului.

Marie, a doua sotie a lui Jean-Pierre, a iesit din incipere,
a intrat intr-una din camerele din interiorul casei si a iesit
intr-o clipa tinind in brate un copil, despre existenta ciruia
eu nu stiam nimic. Era somnoros, isi mijea ochii si 1si in-
torcea fata din cauza luminii. Avea trei ani. Mainile si pi-
cioarele ii atdrnau inerte, ca ale unei papusi de cirpa. Marie
i-a varat biberonul in gura. El nu putea si-l tind in mana,
dar a inceput si tragd lenes din tetina, fira mare pofta.

Ivette, fiica lor, s-a apropiat de mama ei i a rugat-o ceva
in soaptd. Mama a dat din cap in semn de aprobare si i-a
pus copilul in brate. Fata l-a luat, tindndu-l ca pe un obiect
sacru...

Jean-Pierre se uita atit de duios la copil, incat incetase
sa mai arate ca un cowboy iesit la pensie...
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