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Te trezeşti câteodată că nu mai exişti. Că eşti rupt în mii 
de bucăţi, şi fiecare bucată are ochiul ei, nasul şi urechea ei. 
Ochiul are faţete, fiecare dintre ele având propria imagine, 
auzul devine stereofonic, iar mirosul de zăpadă proaspătă şi 
de mâncare la comun amestecat cu parfumul plantelor tro-
picale şi al subsuorilor străine alcătuiesc un talmeş‑balmeş.

Când eşti tânăr faci eforturi titanice să te aduni şi să‑ţi 
compui eul din gesturi întâmplătoare, din idei şi emoţii 
străine ţie până atunci, să le pui în ordine, şi ţi se pare că 
eşti cât pe ce să‑ţi afli plinătatea. Eşti chiar mândru de succe
sul tău – ai făcut să prindă viaţă un nume de familie oarecare, 
dându‑i personalitatea ta unică, ai dat sonorităţii lui goale 
conţinutul individualităţii tale, însuşirile tale personale.

Şi dintr‑odată – crah! Un morman de cioburi. Nici po-
meneală de „eu“ în întregul lui. O enigmă care te înspăimân
tă: nici vorbă de „eu“, doar imagini de călătorie, caleidoscop 
făcut ţăndări, şi‑n fiecare ciob, tot ce ai inventat cu bună 
ştiinţă, şi toate fărâmele de viaţă găsite din întâmplare, pe 
care nu le‑ai prevăzut, sunt tocmai „eul“ tău: bătrânul orb 
care se desfată ascultând Beethoven, femeia care‑şi poartă 
tristă şi plictisită frumuseţea, două bătrâne neconsolate şi 
Jenia – fetiţa uimită de prostia, misterul, minciuna şi fru-
museţea lumii. Datorită ei, Jeniei, solia aleasă să‑l repre-
zinte, autorul încearcă să evite vederile personale de care‑i 



e lehamite, să uite părerile şi judecăţile tocite de atâta între-
buinţare, lăsând fărâma pomenită să existe independent.

Rămâne să stea la mijloc, între cel care observă şi cel 
observat. A încetat să fie interesat de el însuşi. În esenţă, e 
de sine stătător în câmpul observaţiei, nu se amestecă, nu 
se înflăcărează, nu se lasă antrenat, e dezinteresat. Ce joacă 
încântătoare descoperi când eşti atât de departe de tine în-
suţi! Observi că frumuseţea frunzelor şi a pietrelor, a oame-
nilor şi a norilor e modelată de unul şi acelaşi meşter, că o 
adiere cât de uşoară a vântului le schimbă şi felul în care au 
fost orânduite, şi nuanţele. Suprafaţa încreţită a apei capătă 
un nou model de desen, bătrânii mor, se nasc pruncii, şi‑n 
timpul ăsta norii s‑au transformat în apă, au potolit setea 
oamenilor şi‑a animalelor şi au intrat în pământ împreună 
cu trupurile lor descompuse.

Oamenii neînsemnaţi privesc spectacolul acesta cu ca-
pul ridicat. Se entuziasmează, se ceartă, se omoară între ei 
şi se îmbrăţişează. Nu‑l bagă în seamă pe autorul aproape 
inexistent.
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Drumul măgarului

Până să înceapă Primul Război Mondial, şoseaua trecea 
prin tunelul săpat în munte, apoi o lua la vale către un 
orăşel, acolo lăsa în urmă refugii laterale, drumuri înguste, 
întinse până‑n satele din împrejurimi, şi continua spre Gre-
noble, Milano, Roma… Înainte să intrăm în tunel, am ieşit 
de pe autostradă pe un drum îngust, care mergea pe culmea 
muntelui. Marcel s‑a bucurat că n‑a scăpat ocazia să vireze, 
cum i se întâmplase nu o dată – panta era singurul loc pe 
unde se putea ajunge la vechiul drum roman din secolul I. 
De fapt, cele mai multe autostrăzi europene – elegante, cu 
şase benzi, autostrăzi de mare viteză – sunt construite peste 
drumurile romane. Marcel voia să vedem mica bucată de 
drum rămasă intactă, aşa cum arăta ea la început. Nu prea 
arăta bine, drumul era destul de îngust – abia încăpeau două 
maşini –, pietruit, ducea de la un orăşel la altul. A fost 
abandonat după construirea tunelului. La poalele muntelui 
fusese cândva o staţie romană de poştă care asigura trans-
portul scrisorilor din Britania până‑n Siria. Dura zece zile 
cu totul…

Am urcat pe creasta muntelui şi am coborât din maşină. 
Acum două mii de ani, piatra cubică din pavaj era pusă peste 
pietrişul mărunt, pantele erau abrupte și aproape netede de 
la milioanele de picioare şi roţi care trecuseră pe acolo. Eram 
trei – Marcel, un avocat care se mutase în ţinuturile acestea 
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de cinci ani, grasa de Agnès, cu un nume pompos de fami-
lie aristocratică şi un caracter infect, şi eu. Drumul avea 
suişuri avântate, în asemenea locuri dispar neliniştile şi apare 
o emoţie opusă lor – dorinţa aceea irepresibilă care‑i mâna 
pe romani în direcţie opusă, spre miazănoapte, spre apus, 
la dracu‑n praznic, spre mări reci şi pământuri întinse, prin 
păduri de nepătruns şi mlaştini de netrecut.

— Drumurile astea au brăzdat pământurile triburilor 
dispărute şi au format ceea ce mai târziu a devenit Europa… 
a zis Marcel, gesticulând frumos cu mâinile‑i mici, scutu-
rându‑şi părul buclat.

Semăna cu un aristocrat fiul de prăvăliaş, şi nu Agnès, 
cu nasul ei mic între obrajii rumeni, rotofei.

— Zici că ăsta, a arătat ea cu degetul pământul de sub 
picioare, e drum roman?

— Pot, desigur, să‑ţi arăt hărţile, a ripostat intrigat 
Marcel.

— Sau greşeşti, sau spui prostii! l‑a contrazis Agnès. Am 
văzut drumurile vechi la Pompei, acolo sunt făgaşe adânci, 
pietre de douăzeci de centimetri sfărâmate. Uită‑te şi tu aici, 
drumul e neted, nici măcar o adâncitură, o urmă de roţi!

Cearta lor – din orice motiv – dura de douăzeci de ani, 
şi nu de trei ore, cât timp petrecuserăm în maşină, dar 
atunci nu ştiam. Acum se certau rău de tot, motivul fiind 
făgaşele: Marcel susţinea că drumurile se construiau cu totul 
altfel în raza oraşului decât în afara lui, şi pe străzi piatra era 
tăiată special, făgaşele arătau ca un fel de şine, şi‑n nici un 
caz nu erau sfărâmate de roţi.

De pe creastă priveliştea semăna grozav cu cea din Cri-
meea, doar că întinderea era mult mai vastă şi marea mult 
mai departe. Şi totuşi, la orizont, un văl de ceaţă ademenitor 
anunţa subtil prezenţa ei. De aici, de pe creastă, se vedea 
linia elegantă a podgoriilor şi a măslinilor. Terasele şi îm-
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pletiturile din șipci de lemn împiedicau grohotişul să alu-
nece la vale.

La picioarele noastre se iţeau tulpini de salvie uscate, 
sfărâmicioase, cimbrişorul îşi întindea ramurile pe pământ, 
şi ceva mai departe se înălţa un caper ofilit.

Ne‑am întors la maşină şi am coborât panta. Marcel con-
tinua să povestească prin ce se deosebeau drumurile grecilor 
de cele ale romanilor – grecii mânau măgarul pe munte şi 
făceau poteca în urma mersului lui întortocheat, în vreme 
ce romanii tăiau drumul drept, de la punctul A la punctul 
B, retezând colinele şi golind lacurile întâlnite în cale… 
Agnès îl contrazicea.

Cunoşteam sătucul spre care ne îndreptam: cu câţiva 
ani în urmă stătusem acolo trei zile – se organizase un fes-
tival într‑un oraş din apropiere, mi se propuseseră la alegere 
o cameră la hotel sau sătucul acela. Am ales să stau într‑o 
veche casă ţărănească, la Geneviève. Tot ce am văzut acolo 
m‑a impresionat profund, m‑a tulburat. Geneviève aparţi-
nea generaţiei studenţilor parizieni care se revoltaseră în 
1968, fusese şi cu stânga, şi cu verzii, şi cu ezoteriştii dedul-
ciţi la ierburi, înghiţise succesiv toate momelile, apoi o rup-
sese cu ispitele, şi la vremea când ne‑am cunoscut era femeie 
în toată firea, arăta ca o ţărancă arsă de soare, cu ochii de 
un albastru intens, care‑i trădau firea voluntară, trăia feri-
cită în singurătatea ei. La început mi s‑a părut puţin inhi-
bată, dar mi‑am dat seama mai târziu că se găsea într‑o stare 
de linişte sufletească de invidiat. Locuia de zece ani în casa 
de la ţară, restaurată cu mâinile ei, având tot ce‑i trebuie 
sufletului şi corpului: apă caldă, duş, telefon, frumuseţea 
neîntinată a munţilor, vară lungă şi iarnă scurtă, dar cu 
zăpadă din abundenţă.

Singurătatea deplină, căutată de Geneviève, era din bel-
şug, deşi devenise odată cu trecerea anilor mai puţin deplină: 
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când găsise locul acesta, existau acolo patru case, din care 
două nelocuite, celelalte două aparţinând unor localnici – 
unul dintre vecini avea, pe lângă podgorie, un atelier meca-
nic, celălalt avea o turmă de oi. Geneviève a cumpărat una 
din cele două case nelocuite. Mecanicul şi oierul nu‑i tul-
burau singurătatea aleasă din proprie voinţă, o salutau când 
o întâlneau, dar nu legaseră prietenie.

Mecanicul era distant şi cam sărac cu duhul. Păstorul nu 
era deloc prost – fusese călugăr, trăise mulţi ani retras la 
mânăstire şi se întorsese acasă la părinţii lui bătrâni, lipsiţi 
de putere. Capela aşezată între cele patru case era închisă. 
Odată, când m‑am apropiat de capelă şi m‑am uitat pe 
ferestruică, am văzut pe peretele alb din spatele altarului 
Tripticul lui Rubliov. Geneviève, atee în felul intelectuali-
lor francezi, mi‑a explicat că monahul acesta era un credin-
cios ciudat, îl câştigase religia pravoslavnică de partea ei, 
nu se bucura de îngăduinţa autorităţii clericale, şi, deşi în 
împrejurimi era mare lipsă de preoţi, nu era invitat nici-
odată să ţină slujba la bisericile fără preoţi, şi slujea din 
când în când numai în capela micuţă ca o jucărie – pentru 
Domnul Dumnezeu şi mama Lui. Familia mecanicului nu 
venea la slujbă, o considera „nelalocul ei“… Mi s‑a părut 
ciudat atunci că, aflându‑mă atât de departe de casă, de 
Rusia, mă lovesc de aceleaşi probleme curat ruseşti. N‑am 
dat cu ochii de oier în anul acela, fiindcă îşi păştea turma 
undeva la munte…

Pe Geneviève o vizitau din când în când copiii săi ajunşi 
la maturitate – o fată şi un băiat de care nu era prea apro-
piată – şi cunoscuţii. Se bucura să‑i vadă, dar se bucura şi 
când plecau, lăsând‑o în singurătatea ei umplută până la 
refuz cu plimbări, meditaţie, exerciţii yoga, cules de fructe 
şi verdeţuri, muncă în mica sa grădină de zarzavat, lectură 
şi muzică. Predase înainte muzica, dar numai acum, în li-
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bertate, învăţase să se bucure de ea în mod dezinteresat şi 
neconstrângător…

Singurătatea ei desăvârşită a început să se fisureze când 
fostul soţ a vizitat‑o împreună cu noua sa familie şi, îndră-
gostindu‑se de locurile acelea, a hotărât să cumpere ultima 
casă nelocuită. A găsit moştenitorii, care i‑au vândut bucu-
roşi ce mai rămăsese din vechea construcţie abandonată. 
Casa a fost restaurată, şi noii vecini veneau numai în vacanţe 
şi se străduiau s‑o deranjeze cât mai puţin.

A doua lovitură primită a fost şi mai zdravăn resimţită: 
Marcel, curtezanul ei devotat pe viaţă, cu care trecuse prin 
toate relaţiile posibile – îi fusese cândva amantă, refuzase să 
se mărite cu el când fusese părăsit de soţie, apoi rupsese 
legătura cu el de dragul unui tinerel, uitat după o lună, ca 
pe urmă să devină prieteni pentru mulţi ani, ajutându‑se 
reciproc în momentele cele mai grele. Brusc, fără să‑i spună 
o vorbă, Marcel a plecat să lucreze în Thailanda. Mai târziu 
Geneviève l‑a vizitat acolo, şi părea că relaţia lor s‑a reînnoit, 
dar ea s‑a întors la Paris şi a dispărut câţiva ani, fără să‑i dea 
nici un semn de viaţă. El a găsit‑o, a fost zguduit văzând‑o 
complet schimbată, trăind izolată de lume. Atunci s‑a ho-
tărât să‑şi schimbe şi el viaţa în felul în care şi‑o schimbase 
Geneviève. Şi‑a cumpărat un vechi conac abandonat, aflat 
la un kilometru şi jumătate de casa ei. Gardul de piatră şi 
acareturile conacului, cea mai importantă construcţie din 
toată regiunea, se vedeau de la fereastra etajului de sus al 
casei lui Geneviève…

Am ajuns puţin mai târziu decât ne aşteptaserăm. La 
intrarea în sat, un animal destul de mare a apărut pentru o 
clipă în lumina farurilor, trecând drumul în fugă. Trezită 
din somn, Agnès a început să strige:

— Un bursuc!
— Sunt mulţi pe aici. Pe bărbătuşul ăsta îl ştiu, are vizu

ina la trei sute de metri de aici, a liniștit‑o Marcel.
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Se făcuse întuneric. Casa era luminată. Uşa era des-
chisă, perdeaua albă s‑a mișcat uşor, de după ea a apărut 
Geneviève.

Am intrat într‑o enormă încăpere boltită, având o des-
tinaţie imprecisă. Arcele bolţii erau uimitor de asimetrice, 
ici, colo atârnau de ele nişte cârlige – erau şase, şi umbrele 
lor se frângeau de marginea arcelor. Nimeni nu ştia ce 
anume fusese agăţat de ele.

Ne aşteptau – masa era aranjată, dar oaspeţii se aflau 
într‑o altă parte a încăperii, aproape de căminul fierbinte. 
Pe bărbatul semănând cu un cowboy foarte bătrân l‑am ghi
cit imediat că e fostul soţ al lui Geneviève, şi pe tânăra us-
căţivă, cu bărbia proeminentă şi muşcătura dinţilor strâmbă, 
că e cu siguranţă actuala lui soţie. Se vedea cât de colo că fata 
de zece ani, fiica lor, moştenise de la tată trăsăturile regulate 
ale feţei, şi de la mamă farmecul unei sălbăticiuni ciudate. 
În fotoliul acoperit cu cârpe vechi – nişte şaluri sau bucăţi 
de tapiserie – stătea o negresă nu prea tânără, cu turban 
galben şi rochie de mătase, cu nişte maci şi crini uriaşi. Pia
nina era deschisă, pe suportul ei se aflau paginile cu note, şi 
se simţea că muzica abia încetase… Focul din cămin agita 
umbrele flăcărilor pe pereţi şi pe tavanul boltit. Am început 
să am îndoieli, neştiind dacă trecusem din realitate în vis, 
sau într‑o scenă de film…

Ne‑am spălat, veniţi de pe drum. Apa curgea la robinet, 
dar alături, pe o măsuţă, se aflau un lavoar de porţelan şi un 
ulcior. Cabina de duş nu avea perdea, în faţa ei se afla un 
paravan din bambus. Prosopul destrămat, peticit în multe 
locuri, atârna de cârligul din metal. Mâinile talentate ale lui 
Geneviève îşi lăsaseră amprenta pe lucrurile adunate în po-
dul casei, pe laviţa cu vechituri şi, poate, la groapa de gunoi. 
Se vedea că mobilierul din casă era restaurat din rămăşiţe.

Spălaţi de praful de pe drum, ne‑am sărutat europeneşte, 
trimiţând de două ori bezele în aer, şi Geneviève ne‑a poftit 



17

la masa mare, acoperită cu o faţă de masă portocalie. Piureul 
de bostan din castronul oval avea sclipiri auriu‑roşcate, pe 
o tavă zăcea un iepure fript, trofeul de vânătoare al lui Mar-
cel, şi pe lângă farfuriile grosolane de faianţă erau împrăş
tiate gălbenele de pădure, flori de toamnă. În coşul de pâine 
acoperit cu şervet se aflau lipii subţiri fără sare, coapte de 
stăpâna casei în sobiţa de tablă, nu cumpăra niciodată pâine. 
Jean‑Pierre, fostul ei soţ, mare amator şi cunoscător al vinu
rilor, adusese pentru cină un vin din rezerva sa preţioasă. A 
turnat vinul în paharele de culori diferite, iar negresa Eileen 
a împărţit cu grijă lipiile, menajându‑şi unghiile de o lun-
gime nemaivăzută, răsucite în spirală, date cu lac roşu, stră-
lucitor. Marcel a ridicat braţele, exclamând:

— Ce frumos!
Geneviève, împărţind piureul portocaliu în farfurii, a 

schițat o uşoară mişcare a buzelor asemenea zâmbetului lui 
Buddha, un fel de surâs îndreptat mai degrabă spre sine, nu 
spre ceilalţi. Nu se auzea nici un zgomot de petrecere fran-
ţuzească, toţi vorbeau în şoaptă, temându‑se parcă să nu 
tulbure solemnitatea plină de mister a momentului.

Marie, a doua soţie a lui Jean‑Pierre, a ieşit din încăpere, 
a intrat într‑una din camerele din interiorul casei şi a ieşit 
într‑o clipă ţinând în braţe un copil, despre existenţa căruia 
eu nu ştiam nimic. Era somnoros, îşi mijea ochii şi îşi în-
torcea faţa din cauza luminii. Avea trei ani. Mâinile şi pi-
cioarele îi atârnau inerte, ca ale unei păpuşi de cârpă. Marie 
i‑a vârât biberonul în gură. El nu putea să‑l ţină în mână, 
dar a început să tragă leneş din tetină, fără mare poftă.

Ivette, fiica lor, s‑a apropiat de mama ei şi a rugat‑o ceva 
în şoaptă. Mama a dat din cap în semn de aprobare și i‑a 
pus copilul în braţe. Fata l‑a luat, ţinându‑l ca pe un obiect 
sacru…

Jean‑Pierre se uita atât de duios la copil, încât încetase 
să mai arate ca un cowboy ieşit la pensie…
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